Il se réveille sur la promenade.

Une boule de fleurs s'épanouissait sur la tête de mademoiselle Hortense. L’œil y froissait doucement les pétales empaumés avant que la main se les laisse glisser frémissants au bout des doigts qui allaient les poser à l'aquarelle sur le papier mouillé ou les dessiner au crayon en petits bouquets d'étourneaux. 
Dans le fond du ciel bleu il attrapait quelques nuages écharpés d'une fleur de coton. Puis il rentrerait dans le livre. Il se trompait parfois de livre et devait supporter les quolibets, les démonstrations d'hostilité, les menaces, les balles perdues ou intentionnelles avant de s'effacer et de disparaître, ou il attendait à la marge la faveur d'une page nouvelle, ou que ses jambes se révoltent et le sortent de là.

Peinture de Maurice Denis