L'auteur du livre

 

Il y a quelques jours encore le livre poussait à peu près incognito dans les sous-bois de la ville, si l'on peut dire, ces zones peu en vue où il pouvait trouver de la pénombre, de la fraîcheur, un peu d'humus nécessaire à la croissance de ce corps subtil ultra sensible à notre image et à nos tribulations. Il errait un peu, comme les végétaux savent le faire, s'étirant, plongeant, se resserrant à rien, dormant, réapparaissant. Un livre à l'état sauvage, se dispersant parmi d'autres, domestiqués, sélectionnés et spécialisés.
Cette nuit le petit vagabond, cet enfant curieux a poussé jusque dans le rêve de son poursuivant, l'apprenti-pianiste, le protégé de monsieur Temps, l'homme au livre et papier-crayon qui s’assoit partout dans la ville. Son rêve était ouvert, plein de monde, l'homme y essayait un corps d'insecte élégant, plus délié que celui dont il sortait, une épaisse larve gonflée. — Je m'approchai, dit le livre à venir, et nous nous sommes reconnus. — L'auteur du livre s'est maintenant trouvé, murmura l'homme.

La rivière passe devant moi, large et régulière, animée d'une multitude de courtes ondulations posant leur couleur sur la surface comme des petites coques, des cils, des mèches, des baisers. À l'intérieur elle reflète fixement, comme dans un miroir, les couleurs qui l'environnent, sans les emporter dans son cours, se contentant de les strier, de les interrompre, les déchirer, les rythmer de petits accrocs intermittents. Beaucoup de verts clairs printaniers, et des plus épais, brunis, assombris. Des roux, orangés, ocres s'y mêlent, venus des maisons et des toits, et le gris bleu du ciel s'y parsème. Les martinets qui la survolent de haut, souvent par petits groupes de deux ou trois, viennent de temps à autre la raser en soulevant une goutte de la surface.
Malgré son calme et sa régularité, je m'aperçois qu'elle n'a plus le même aspect, qu'elle a varié de tonalité d'ensemble, qu'elle est dans un changement permanent. C'est pourquoi le fond du livre est blanc, de cette couleur qui permet le libre passage de toutes les autres, ce dont le livre est fait. Il n'est pas une invention hors du temps et de l'espace, il est le reflet du monde.

Pamela Burns, White wave on blue and black, 2023