Entre les arbres

C'était pèlerinage à Notre Dame du Laus — on pourrait dire promenade, ce n'est pas à plus de 17, 18 kilomètres de Prunières, et la montagne est si belle au printemps. Morel avait dit : Je te présenterai la petite Lorette, à qui tu téléphones tous les jours. En effet, elle assurait la permanence de la cabine téléphonique qui servait de relais à la gare dans je ne sais plus quel arrangement.
Le soir, en rentrant, il se dit "La Madone aurait pu doubler les heures, dans sa bonté !"
Au même moment, fatiguée de bonheur, Lorette se dit "Sainte Marie, vous avez doublé les heures !"
— C'est bien cela ? demande l'auteur du livre au personnage subitement apparu entre les arbres. Mais celui-ci se retire, faisant comprendre qu'il n'est pas vraiment partie prenante. Pour lui, cette histoire de leur rencontre n'est pas un enjeu. La vérité du livre n'est pas dans son passé. Lui parti, sa vérité l'est avec lui. S'il revient, ce n'est que pour discuter avec l'auteur, du temps qu'il fait, pour le plaisir. Il ne veut pas lui enlever son travail : la nouvelle vérité à construire, ou plutôt à entretenir, comme une forêt, on ne fait que la soigner, la comprendre, coopérer à sa magie.
Cette seconde guerre allait durer encore. En juillet 1944 on a repris espoir, les gens du village ont récupéré 11 aviateurs américains tombés du ciel. C'était très risqué. Ils les ont mis sans tarder entre les mains du maquis. Tu connaissais Lorette depuis ses dix-sept ans. Elle venait de perdre son père, et c'étaient les séquelles de la guerre précédente qui avaient eu raison de lui. Six enfants. Un père adoré, qu'on voit sur la photo où il porte un énorme pain qu'il s'apprête à trancher, entouré de toute sa famille, debout sur l'aire (où l'on battait le blé). Il y a même le cheval qui pose avec eux.
— Je ne vous retiens pas, dit l'auteur du livre. Bonne journée !
Il englobe dans ce souhait cette famille dans l'entre-deux-guerres, et l'homme qui rejoindra Lorette pour l'épouser un jour de mai 1945, où il neigeait. Cet homme qui vient de se libérer de l'auteur avec désinvolture, et qui a été son père — il le reconnaît bien là.

Peinture de Marcel Gromaire