Des petites maisons

 

J'ai fait un petit livre pour monsieur Nuit. Je l'ai chiffonné. Je l'ai traversé de baguettes de sureau, pour qu'il puisse y téter la fumée, comme nous le faisions, enfants. Le sureau est un bois si tendre, si léger, si enfantin, avec son conduit de sève au milieu, qui permet d'en faire la cigarette sauvage du gamin. Et qui sent le feu de liane lorsqu'elle se consume. Monsieur Nuit appréciera. Tout ce qui fouille, qui transgresse, qui tire la substantifique moelle lui convient. J'ai fait le livre avec toutes les carcasses de mots collées ensemble comme des sculptures de César, avec du chiffon de mécanicien pour les manipuler, les faire jouer comme les pièces de moteur. Il y a aussi des toiles de lin et de coton aux couleurs pastel, la soie, les pétales de roses qu'il va sentir, dont il va peut-être se torcher. Je lui ai fait un livre avec ma sensibilité et ma pudeur, avec celles de plusieurs de mes ami~es. J'y raconte Corrine et ses robes repassées, monsieur Nuit va lécher tout ça comme l'hirondelle qui façonne son nid. Il va continuer mon travail par un démontage en règle. Il pourra s'impliquer un peu plus que lorsque j'ai jeté, il y a trente ans, le cahier bleu du journal de la rivière. Je me souviens comme il s'était désossé et dissous facilement, et j'ignorais alors l'existence de monsieur Nuit, comme je ne savais pas encore, non plus, qu'on écrivait des petites maisons.

Peinture de Pamela Burns, 2024