Il sentit le cheval de Dario dans son ventre. Ses sabots le frappaient doucement et lui tiraient de petites douleurs.
Il l'avait vu pour la première fois par transparence dans le ventre de Dario, qui était assis en face de lui, à table. Il n'aurait même pas dû le voir, peut-être l'a-t-il seulement imaginé, ou lorsque Dario lui en a parlé au téléphone, ou lorsque son cheval le relevait d'une maladie — son cheval le relevait lui, Dario, d'une maladie. Son cheval était le porteur, le garant, de sa santé. Il pouvait le tirer, toujours, vers la santé. Lui qui, avant, avait été gravement malade, plusieurs fois. Et puis il avait découvert le cheval dans son corps. Depuis, il allait bien, malgré les séquelles de ses maladies.
Que vient faire le cheval dans le ventre d'Ernest ? Une cousinade ? Les cousinades sont de plus en plus fréquentes. Cela a du bon. C'est peut-être une chance pour l'avenir des humains — mais ce n'est pas certain. Les humains ne se battent pas tellement entre eux, il faut les y pousser. Ce sont les politiciens, les tireurs de ficelles, les tireurs de plans, les profiteurs tireurs de profit — ceux-là ne sont-ils pas plus en force, plus en place, c'est à craindre. Adieu l'écriture, adieu la vie. Adieu mon espérance, dit la chanson, puisqu'il me faut servir le roi, à votre obéissance. Le cheval du marquis, à qui l'on apprenait à danser, savait mener la danse, le Roi a fait battre tambour, pour voir toutes ces dames. Nous sommes des troubadours, nous autres les écrivains, nous n'avons pas de privilèges, pas même celui de notre talent — ce n'est qu'une chance qui nous est prêtée, qui le sera à d'autres, qui n'a pas de père, ni de maître. Pourquoi le cheval vient-il me raconter tout ça ? de quoi vient-il m'avertir... Ernest n'est pas inquiet mais il sent qu'il doit partir. Il se rappelle la chanson du poète, quand tu aimes il faut partir. Un cheval n'est pas un fidèle compagnon mais c'est un compagnon, des bons et des mauvais jours, la guerre ne les a pas épargnés. L'homme part à la guerre, souvent à pied, il n'est pas un chevalier. Aux petits, d'abord, on vole tout. J'entends le piétinement des chansons. Ernest n'écrira plus. Il va rentrer dans le livre. Il ne sortira pas du sillon — de quelque temps.
En exergue, Marc Chagall
Commentaires
Enregistrer un commentaire