Souvenir d'enfance

 Il tousse, il a le visage tout gris, une maigre mèche de cheveux blancs qui tombe devant. Il sort une main d'une poche de son grand manteau, il me donne une pièce.
— Va me chercher une bouteille de sirop des Vosges Cazé.
Quand je reviens de la pharmacie avec le sirop il débouche le flacon dans un petit claquement métallique et en avale aussitôt une rasade.
— Prends ta partition.
C'est un morceau qu'il a composé lui-même, on voit son nom en haut à droite, René Vannereau, imprimé en élégante cursive académique.
Il est dans mon dos et je travaille, timidement d'abord puis je me réchauffe comme si peu à peu son souffle, devenu régulier, me calmait et me portait avec des bouées sur une mer profonde et obscure.

Il est dans mon dos. 

Il ne me parlait guère, monsieur Vannereau. Il ne me parlait pas, ni à ses musiciens, ni à ses élèves, sans doute craignait-il ses quintes de toux. Il frappait de sa baguette sur le pupitre et disait parfois "Au temps pour moi". À notre mère seulement il parlait quand il venait la voir à la maison, alors qu'il n'avait pas même une pièce et lui disait "madame Thibaud pouvez-vous demander aux enfants d'aller à la pharmacie me chercher une bouteille de sirop des Vosges Cazé", s'il vous plaît. Il faisait de drôles de mimiques avec son visage gris tout ridé, avec sa langue poussant de l'intérieur sa lèvre, ce que nous adorions imiter. Il avait un beau nom qui m'évoquait le vent, l'arbre, les oiseaux, le vagabond. On ne savait presque rien de lui, il était arrivé au village sans tambour ni trompette d'on ne sait où, on ne sait quand. Toute la musique il la portait dans son vieux corps, et dans quelques partitions.

Sans lui je n'aurais pas eu d'enfance. J'aurais eu seulement une vie de petit garçon, d'écolier, de gamin à qui tout réussit plus ou moins. Mais l'enfance c'est la vie faible, sans parole, la vie d'oisillon au bord de la forêt, tellement timide et remplie d'ombre. Ma mère sans le vouloir m'y avait initié, d'ailleurs elle nous accompagnait aux répétitions, elle suivait comme nous les enfants la leçon de musique. 

Peinture r.t