Errances

 

 J'étais né tube digestif relié à ma mère par ce cordon, ce qui ne manque pas de revenir me serrer et me tordre le ventre maintenant que je suis vieux, au temps de vivre cette tripe sensible dont me parlent tous mes compères, dont plusieurs meurent d'ailleurs, de la tête ou de la queue, de cette loque, cet habitacle de chair qui se rappelle à nous, qui nous rappelle à lui.
C'est pourquoi je rode sans cesse près de la rivière, sentant ma proximité avec elle se resserrer, et la terre, avec la boue, avec l'eau – gargouillis de l'écriture qui me permet de me taire quand eux parlent, de rester seul quand eux courent les médecins et l’hôpital, simples différences, chemins variés d'hommes et de femmes que l'âge rattrape, prend aux fesses ou à la nuque.

Mon Philosophe, très surpris je le croise à la médiathèque – je ne pense pas faire déjà des hallucinations – très grand, il est presque élégant dans une veste sombre qui tombe parfaitement, marche d'un pas assuré, bien coiffé (en y pensant maintenant je me dis qu'il fréquente peut-être les toilettes de la médiathèque, qui n'est pas éloignée de ses porches habituels). Il ressemble à un gentleman farmer du XIX^e siècle parachuté dans le présent, très frais, l’œil brillant, le cheveu légèrement gominé. Il ressemble à Nietzsche, ou à Pasternak, peut-être.

Un peu plus tard, en rentrant, je me suis assis à côté de lui, pas très loin, à deux porches de lui, sur les marches. Je n'ai pas attendu longtemps, j'ai senti que je perdais pied, le trottoir bougeait, m'emportait, me mettait à flot de la rue, bateau ivre, je louvoyais, comme un déchet, un objet abandonné sur la rivière, mais je vivais, des nerfs me parcouraient, tiraient sur mes jambes et des petits cris remontaient à ma gorge, explosaient, des syllabes inconnues – ou connues, au contraire, mais rarement sorties à l'épreuve de l'air extérieur. Elles témoignaient de ma relation ancienne papa ! explosaient les petits cris, les seuls intelligibles, les autres craquaient, catapultaient, stridulaient, racletonnaient, circracolaient, vireclataient, me parlaient surtout, libéraient ce dialogue attendu, interrompu depuis longtemps et j'entendais le philosophe qui se penchait silencieusement vers moi dans un bruissement de barbe grise, un croulement de souffle comme l'eau sur les rocs. Les jambes, les sacs des gens me frôlaient presque en passant. Monsieur Philosophe se rétablit sur son porche, je me mis sur mes jambes, j'allais mieux, j'allais bien, les douleurs avaient disparu, les vagues étaient passées, cette première immersion avait réussi.

photo r.t