Dieu est petit

 

Hier, jour de vent, un moineau plonge en vrille. Ils font des figures qui les rapprochent des martinets extrêmement véloces zigzaguant dans le vent avec la plus grande imprévisibilité. "Le vent" c'est le vent du sud (ou d'ouest), l'autre étant la bise.
Le temps est à la pluie.
Ici on ne parle que du temps.

Aujourd'hui c'est un ciel uniformément gris. Un épais ballot. La cargaison nuageuse s'est répandue dans tout l'espace disponible.
Dieu est petit.

Puis la frange inférieure du ciel laisse apparaître un boursouflement de nuages, et une faille lumineuse a entamé la masse. Les moineaux se lancent de leur abri comme des pelotes catapultées loin très haut, en tous sens. Et des tourterelles y vont de leur chant de gorge en vol plané et réception balancée de toits en câbles, pendant qu'explosent des chants de merles sonores et mélodieux de la haie aux moineaux, soutenus, acclamés par un concert de piaillements et d'échos. Un corbeau passe, des martinets réapparaissent dans les hauteurs, crient à nouveau, redescendent. Un parfum monte des rosiers fleuris et des feuilles mouillées, frais et délicieux. Un mur de livres s'est écroulé. Des foules de pages sont tournées.

Une pie. Elle est curieuse. Elle rebondit, elle aussi. Elle veut tout voir. Incroyable audacieuse, l’œil partout, descend pour observer les branches de près. N'insiste pas. Remonte. Quel silence dans le vol. La pose. Le balancé. Quelle grâce. Tant sur le dos, dans les ailes, le ventre, la tête, le bec – le fin bâtonnet. Les pattes, les cuisses hautes. Du bleu dans le manteau, quelle toge, cintrée, et la longue queue.
Le musicien, le maestro, n'a pu résister à lui emprunter son image, pour être vu, de dos. Mais elle, plus belle que reine, ne fait rien pour être vue. Plus naturelle que de l'eau.

Ce qu'on essaie sur le piano, ce qu'on essaie sur le papier, ce qu'on essaie sur le rosier, sur l'eau.

Henri Matisse, peinture