Démentis éloquents

 

 Peut-on parler de "compagnons" me demandais-je dans mon rêve de la nuit ?  Évidemment, non. Il faut supprimer ce passage. Ce matin, les martinets ne sont pas plus nombreux que ce petit groupe arrivé il y a deux ou trois jours, n'est-ce pas inquiétant... Sur la petite terrasse de cheminée en face de moi un pigeon vert et pourpre, un simple biset, d'une pureté de forme à la Brancusi, ou plutôt un Zadkine, une goutte dressée, une orfèvrerie, un bronze fondu, princier, divin faudrait-il dire.
Et plus rien, la plateforme est déserte quand je me retourne. Il avait pris d'autres profils aussi, pivotant brièvement, montrant ses traces blanches comme du lait sur le flanc, près des plumes noires, et se baissant à peine, mollement, s'asseyant en barque, comme une poule en chocolat. Puis disparu. Place vide pour d'autres, le perchoir est apprécié. Les espèces variées s'y succèdent, sans compétition inutile.
Être compagnon, c'est bien une question de temps, et d'attention l'un à l'autre, comme le dit le renard au petit prince. Cela ne se passe pas derrière une fenêtre, la vitre ne le permet pas. Mais à la campagne, de l'arbre au chemin, oui, au fil des rencontres, sinon des rendez-vous.
Il faut bien un naufrage dans le désert, une panne de moteur, pour abandonner le château, ces forteresses humaines — si bien nommées, avec cette mise en avant d'un féminin caché, capturé, armé et défendu par le masculin.
La place de l'oiseau est désertée, à nouveau vide le perchoir sur la cheminée, petite dalle d'un demi mètre carré de béton prête pour de nouveaux atterrissages, de nouveaux modèles sur la sellette, de nouveaux ébats sans cachotteries, de nouvelles inactions patientes, de nouveaux démentis éloquents.

Un soir ne ressemble pas à l'autre. Les martinets, en escadrilles réduites, sont à nouveau à se jeter en criant dans la rue aux pigeons, que leur grand désordre contamine un instant, même le moineau part en flèche, les imite soudain. Qui connaît les ressorts du ciel, et depuis bien longtemps... les moineaux à ressorts, moineaux à élastiques et hirondelles frétillantes, pigeons à grandes enjambées d'ailes, ou faisant le guet, rivalisant, patientant des heures, paradant ? Je n'attendrai pas la nuit pour rebattre les cartes. Prenant ce qui vient de surprise, entre mon œil et mon cahier.

Derain, repos, 1906