La clé

Il se dit : Voilà, cette fois je suis vieux. Et puis, non, il se ravise, en enfilant sa veste, prêt à fermer sa porte. Soixante-dix ans, ça ne veut rien dire. C'est un refrain, une ritournelle. Ça n'est pas une pensée. Sa main tourne la clé dans la serrure – c'est une longue clé d'autrefois, en métal cuivré – son poids familier, son bruit claquant et rond vient jusqu'au cœur. Corps dansant déjà, plus loin, refermant la veste sur son torse, bombé, heureux comme un oiseau. Bien sûr ce n'est pas ce qu'on pourrait avoir imaginé comme vie – sans métier, sans souvenirs, sans amis – maintenant il en est bien conscient : il danse, il est musique. Comme un autre jour il est peinture. Corps jouant dans le corps immense de la nature, appartenant à tous, passant dans le regard de tous, artiste sans scène, sans partenaires, sans musiciens, qu'on admire pourtant et qu'on suit un instant dans la rue.
C'est peut-être bien, au fond, la seule vie qui pouvait être sienne. Eh quoi ! dit-il, en voilà une pensée. S'il a fallu soixante-dix ans pour en arriver à cet instant, qu'y a-t-il à redire ?
La clé à nouveau dans sa main, la clé gardienne, clé de sol et diapason.