Un instant de l'eau

du journal de la rivière

Elle est large. Elle coule d'un pas égal devant moi. Des risées viennent jeter des poignées de frissons blancs sur le vert pâle de sa surface, elle ramène son voile de marbrures bleutées, de fines ondulations, ses vaguelettes, son miroitement, son étincellement. Elle semble se mouvoir en tous sens comme une multitude désordonnée et pourtant étale, unifiée, glissant toute entière d'un même allant tranquille, nappe bleutée, blanche, grise, verte, variant insensiblement et interminablement, ne laissant pas deviner sous elle le grand corps silencieux, profond que l'on sait et qui l'entraîne.
Immobile je suis, et pourtant dans le flot de mouvements aériens et terrestres, de sons qui se propagent, printaniers, oiseaux, rumeurs, murmures du vent, mon corps intérieur lui aussi traversé de mouvements, et celui non perceptible au-dessous de mes pieds que je sais qui nous emporte.
C'est donc moi qu'il me faudrait décrire au même instant, au milieu de tout ou plutôt intégré dans la nature parmi les voix d'enfants, parmi les feuilles jaunes que le courant emporte sur son dos comme une file de petits canards, moi comme une de ses herbes aux fines racines enfoncées dans le sol.
Et je me demande l'utilité de décrire tout cela alors qu'une troupe d'oiseaux vole au-dessus de ma tête, qu'une personne passe et nos regards se confondent dans l'instant, nos présences s'affectent, que quelque chose meurt, qu'autre chose naît – meurt ce qui était à dire et naît ce qui de mille manières sera dit et tu. Mille petits frissons sur l'eau, mille mouvements silencieux inconnus dans le corps de l'enfant qui se fait gronder encore une fois par son parent inquiet qu'il ne s'approche trop du bord.
Reprenant ma route je comprends plus tard que je n'ai pas écrit – chose impossible sur une page comme sur mille – un instant de l'eau, mais que j'ai seulement écrit auprès de l'eau le temps qu'il m'a fallu pour le comprendre.

Olivier Debré, Grande ocre tache jaune pâle, 1964, huile sur toile, 199x195 cm